Sylvia

（一）
Momo是个女孩，从一出生就被丢给了乡下的爷爷奶奶照顾。因为父母外出务工，父亲在杭州，母亲在广州。父母谁也没功夫照顾孩子，于是一合计，Momo就归了爷爷奶奶。
奶奶常常在给她梳辫子的时候，发出感慨：你要是个小子就好咯！奶奶的语气多少带着点惋惜的意思。
村子口的香樟树之间常常挂着红底白字的横幅：只生一个好！男女平等，优生优育！
可是当那些裸着膀子在村口嗑瓜子的人们看到Momo，还是会问：你的小唧唧呢？被蛇咬掉了吗？也不止是Momo被问，所有村子上的小女孩都会被问这个问题。
Momo一开始感到很害羞，因为她那时已经知道“小唧唧”是什么意思了。后来年岁渐长，她被问多了，也鼓起勇气反问过：“关你什么事？”人群悉悉索索的笑起来，也不像有恶意的样子，只是说Momo可真是个有脾气的小女孩。
没过多久，奶奶听说了这件事，她摘下旧布拼拼凑凑做的围裙，拍了拍围裙上的灰，轻描淡写的说那就是一个玩笑。
第一次，Momo觉得有一口气憋在了胸口。她感到无力又窒息，却不知道这股气从哪里来。

（二）
过了些年，Momo因为成绩优异，考上了镇子里的初中，而且是个重点班级。过了半年，父母春节回来时，给Momo带了最时新的小裙子和铅笔盒。那是奖励给Momo考上重点初中的礼物。
那天晚上，她听到喝了点酒的父亲对着爷爷奶奶说：要是个小子就更好了！
她看着母亲给她买的小裙子，那裙子上面一朵一朵开着的郁金香很是美丽。可惜裙子是夏天的裙子，要穿也得等到夏天了。班上有个女孩子有件差不多的短裙，Momo也曾羡慕过。然而她却再也不想穿这条裙子，或者说她再也不想穿任何裙子了。
父母迟来的爱和示好，就像过了季节的裙子，只能放在衣柜里等着某个时刻变旧，最后被遗忘在某个角落。
更何况，比起裙子，Momo更想要一件“小背心”。

（三）
“小背心”是少女内衣的统称。在父母把Momo 遗忘在乡下的日子里，Momo 已经悄然地长大，胸部也开始发育了。“小背心”没什么钢圈，也不紧。
Momo的胸围大，奶奶去市场给她买了带钢圈的内衣。她看着奶奶佝偻着的身子，怎么也说不出口想要一个没有钢圈的小背心。因为市场离家里很远，奶奶不会坐公交车去，为了省钱，她只会骑三轮车去。
那年春节，大人们已经说好让Momo寄宿在初中。也可以减轻爷爷奶奶照顾Momo的压力。
去住宿的时候，Momo发现很多女孩儿已经穿上了各种可爱的“小背心”，有叮当猫图案的，有小狗狗图案的，但是她穿得却是不怎么好看的老式内衣。钢圈下，是Momo被勒红的皮肤，隐隐地发痒，挠两下，又有些疼。Momo每次总会趁快熄灯之前去洗衣服，因为Momo真的感到很不好意思，为自己和别人的不同，为“小背心”和钢圈内衣的不同。

（四）
高中的Momo 发挥平平，念了个本地一般的高中。Momo印象中很深的一件事，是她高中代表班级去参加运动会，跑800米。跑800米的时候，总有同班男生在旁边看Momo 跑。Momo一开始以为这群男生是为自己鼓劲的，结果坏小子们就在旁边大声的喊：“波涛汹涌！哈哈”一边笑还一边拍手，Momo觉得他们真没意思！如果是平时，她早就让他们好看了。可是，当他们在喊那句话的时候，Momo感觉别的班的男生也都在看她，她脸上火辣辣的。
课间的时候，有个最爱起哄的坏小子，用数学老师最大的那把三角尺故意来戳Momo的胸，那会儿她的胸还在发育，有硬块，其实他没用力戳，但还是疼。可没有人在那时候站出来帮Momo，大家都在围观着他“调戏”她。
Momo心里头有怨气，因为那些同班的女孩被嘲笑是“飞机场”、太平公主的时候，是Momo第一个站出来反对的。可是那些女孩子只是坐在自己的座位上，没人为Momo说一句话。可能在他们的眼里这只是一场打闹，但是对她来说，羞辱大于疼痛。Momo有好几次都想把自己埋进地里。
春节父母回来的时候，Momo好几次想鼓起勇气把这件事告诉妈妈，让妈妈告诉老师，可是妈妈一蘸枕头就睡着了。因为春节里的妈妈实在是太忙了，采购、打扫、招待客人……妈妈的春节不是休假，倒像是服务员上岗。

（五）
Momo最终考上了一个一般般的大学，干着一份一般般的工作。在父母的期盼下，嫁给一个自己感觉一般般，但父母满意的对象。

（六）
她把烟蒂丢进烟灰缸里，那时候我看见她手臂内侧留下的烟疤。她讲故事的时候隐约有泪光闪动，灯红酒绿下看得并不真切。
烟圈从她精致勾勒的嘴角被吐出，一个一个，像无形的囚笼。紧身吊带下的胸脯饱满而白嫩，我承认这是我刚开始愿意和她多聊聊的原因。
然而，讲了许多的话，抽了许多根烟，我仍然不知道她的名字。只记得她给我讲的这一个关于Momo的故事。