Sylvia

6月9日凌晨2点45分左右，我目送着父亲离去。从急诊区推出一张小小的床，蓝白色条纹的被褥下，是父亲永远紧闭的双目和失去血色的脸。

小时候，我总以为父亲是一把很大很结实的伞，他好像永远能把风雨挡在外头。直到三年前的三月上旬，爷爷去世，世界下起了倾盆大雨。从伞珠掉下的雨滴接连不断地落在我的肩头，我害怕又忐忑，一转头发现父亲仍然习惯性的把伞偏向我。而那次，那把伞已经偏得无法再偏了，父亲站在了雨里。

江南的夏天，最是多雨。曾经春分前的一场雨，就浇得我牙床紧咬。这一次，头顶的伞不见了，雨水把我浑身都浇透，袜子浸湿了，那股寒意从脚底一直穿透到心里，眼泪和雨水混在一起，尝不出是咸是苦。

可雨水终究会落进收集池，变成自来水，供人使用。淘米的时候，总有一层碎米会浮在水面上，伴随着倾斜的锅碗瓢盆和水一起流进下水管道，没人知道下水管道的另一头去了哪里。水流好像时间，它残酷也绝情的将细碎的米粒推入另一个世界，只留下饱满的米粒在高温里蒸煮煎熬，变成米饭。米粒们之间来不及告别，就被水流划分成了两个世界。它们来自同一根麦穗，来自同一片土壤。它们是如何一日日的吸收阳光雨露，渐渐让麦穗弯了腰；它们是如何一次次的在机器里被碾压，去除皮层，变得白皙透亮。在被洗净放入电饭煲前，它们的命运始终联系在一起，不曾分离。而命运不会过问它们是否曾经紧紧相连，命运更不会怜惜任何一颗米粒，它们一个不留意就会被丢进垃圾桶，冲进下水道……命运的洪流是如此湍急，它已安排好每一颗米粒的结局。而米粒们之间，连一声“再会”都显得是那么奢侈。

父亲，你走后的第三天，家里阳台上的仙人球都开了，三四重的花瓣微微的透着粉意，三三两两的花朵开在一片绿意里，很是惊艳美丽。每一片路过家乡的云彩，每一场下过的雨水，每一阵吹拂扑面的风，都将是我的信使。我知道你的沉默寡言，所以我只能恳请它们为我带来你的消息。金乌西坠东升，而我们总有一天，终会相遇。